Вот я стою. Красивая, похудевшая и живая. И совершенно непонятно, что с этим делать. Когда неукротимо худеешь, в какой-то момент начинает казаться, что можно готовиться к смерти. Как минимум - это ее репетиция. Давай! Танцуй на костях и обломках своих планов и попыток жить правильно, то медленно, то быстро перенося вес с одного обтянутого кожей колена на другое. Хореография без зрителей.

Что ты будешь делать, если разрешишь себе быть смелее? Хорошо, принято. А если еще смелее? А еще? А если — настолько, что перестанешь нравиться даже себе?

Выбор есть всегда. Например, если у тебя больше нет дома, ты можешь быть бомжом. А можешь - цыганской богемой. Второе гораздо изящнее: жить в чужих городах и квартирах, носить прозрачный шелковый халат на голое тело и пить игристое из хрустальных бокалов. Отдаваться жизни каждый день: где-то по любви, где-то со страстью. Где-то в попытках надышаться. Где-то - в надежде что-то почувствовать. И всякий раз - с легким привкусом саморазрушения на языке, словно хлопья соли в карамели. 

Если бы это был твой последний день, тебя бы такое устроило?

Петербург. Самый поэтичный. Самый обворожительно томно-тяжелый, словно старый потрепанный бархат, пропитанный дождем. Вдохни однажды его споры и они навсегда обволокут твое сердце благородной плесенью.

На фото он был похож на бандита из 90х с экранов: высокий, лысый, красивый. В длинном темно-сером пальто на фоне старых зданий из красных кирпичей. С многообещающим описанием: психолог по семейным отношениям. Выглядел как идеальный кандидат. Как будто только что вышел из сериала и сразу пошёл спасать женские души. Правда, семьи у него никогда не было.

За пару недель до прилета я проехала какое-то чертово количество километров одна за рулем. Просто одним утром закинула все чемоданы в багажник, залила бензина на полную и поехала в раннее утро. Пила кофе в Краснодаре. Просила гаишников открыть мне дверь и помочь выйти в Калмыкии, потому что ноги затекли. В ночи ела незрелые персики, которыми угощал меня дальнобойщик где-то у памятника павшим войнами. Гуляла по Астрахани, ночевала в лютеранской церкви в деревушке между Марксом и Энгельсом, покоряла пиджаками родную Уфу. И вот тогда мне казалось, что весь мир у моих красивых ног. Перекинутых на фото одна за другую: оперевшись рукой на черный высокий фонарь, я дерзко смотрела в кадр. Тайлер, Рассказчик или Марла?

— Я буду Рассказчиком: пальто у меня уже есть, буду бегать по улицам. А ты Марлой?
— Нет, я буду Тайлером.
— Хочешь проснуться другим человеком? Может позавтракаем?
— Где и когда встретимся?
— Вторник 18.00.

Я шла пешком. С короткой стрижкой. Широко шагая. В обтягивающем длинном черном платье с разрезом и высоких грубых босоножках. В такую жару пыль облепляет все открытые участки тела. Вода в каналах начинает вонять. Но в этом тоже есть своя красота. С нами ведь тоже так — если сильно нагреть, правда вылезает наружу.

Свидание с психологом по семейным отношением — звучит как начало эксперимента. Что-то между психодрамой и сессией, где неизвестно, кто кого будет анализировать. На прошлый день рождения я загадала желание: встретить равного. Конечно же, при каждой новой встрече у меня внутри загоралась большая неоновая вывеска: «А может это он?». Неон чертовски привлекательный: его свет так и пробирается в каждый уголок сознания.

Обычно я не рассказываю, кто я. Всё равно с вероятностью девяносто процентов в этих представлениях обо мне буду не я, а его фантом, собранный из прошлого опыта, боли и фантазий. Тройнички — не моя история, особенно такие. Поэтому я решила: ничего не расскажу. Пусть сам примерит меня к своей картине мира. Посмотрим, где начнёт жать.

— Где ты там стоишь? Я жду тебя у центрального входа.

Он был прекрасно одет. Идеально высок — под мои каблуки. Идеально лысый — чтобы мои волосы казались длиннее. И абсолютно не располагал к себе. Ни с первого взгляда, ни со второго. Мы подошли к дверям кафе. Он открыл первую, пропуская меня вперёд, и я оказалась зажата между ним и второй — так близко, что почти касалась стекла лицом. Чуть толкнула дверь — он перехватил и вошёл следом.

Мы выбрали столик в самом центре зала. Рассказчик отодвинул чуть кресло, будто бы для меня, но тут же сел в него сам. Я села напротив. На столах не было меню. Подошёл официант.

— Я буду безалкогольное пиво. Есть не буду, обожрался фисташек. А ты?
— Мне такое же. Где меню?
— По QR-коду.
— Интернет не работает.
— Тогда скажите, насколько вы голодны?
— На восемь из десяти.
— Возьмите поке.
— Возьму.

Психолог по семейным отношениям. Привел меня в кафе в доме, где он живет. Без меню. Без выбора. Без пространства. Всё под контролем.

— Почему ты не отодвинул мне кресло?
— Ты же порвалась сама себе дверь открывать: хочешь быть самостоятельной - я даю тебе такую возможность.

Он улыбнулся. Хищно. Игры, в которые играют люди. Посмотрим, в какую игру играет Рассказчик.

— Вчера как раз пересматривал Финчера. У меня очень классное окружение. Сильные развитые личности. Мы с ними собираемся, смотрим и обсуждаем кино с точки зрения психологии.
— А как зритель ты кино смотришь?
— Нет. Это неинтересно. Всё нужно разложить по полочкам. Это ведь моя работа.
— И ты от нее не отдыхаешь?
— Зачем отдыхать от удовольствия?
— А почему тебе это в удовольствие?
— Я помогаю людям любить себя.
— Как?
— Например, у клиентки был старый телефон. Я спросил, как можно себя так не любить — ходить с таким. После сессии она купила новый.
— А ты себя любишь?
— Конечно. Я о себе забочусь, много работаю над собой.
— Всегда так было?
— Наверное после расставания с бывшей. Я там вообще себя потерял в отношениях. Расстались, стал работать над собой. Одежду вот купил всю новую. Снял себе хорошую квартиру.
— Почему расстались?
— Она манипуляторша. Всего меня высосала. Полгода отходил.
— Так стал психологом?
— Ага.

Ага. Так и запишем. Сколько ему ещё вопросов нужно, чтобы догадаться спросить, кто я?

— Ещё и с родителями хотел разобраться. С отцом раньше не общался. Сейчас всё хорошо. Как у тебя с родителями?
— Я росла с мамой. Она давно умерла.
— Безотцовщина, значит. Я таких знаю — работал. У таких женщин всегда проблемы.
— Думаешь, у всех один сценарий?
— Уверен.

Я вышла из-за стола и пошла в уборную. Два безалкогольных пива для человека, который два года не пьет алкоголь, своими 0.5% были еще какими алкогольными. Вода гремела по металлу раковины, а я смотрела на себя в зеркало. Что происходит?

Психолог на первом свидании толкает в травму. Не ведёт — толкает. Выбивает опору, чтобы управлять. Что же сделала тебе твоя бывшая, мальчик, что теперь ты сам стал её тенью? На сколько шагов вперёд просчитана твоя партия?

Я вернулась к столику.

— Что для тебя точно красный флаг, а что зеленый? Когда ты понимаешь, что хотела бы продолжить вечер?
— Не все так однозначно.
— Почему?
— Зеленый - когда мне интересно. Но интересно мне может быть даже если красные флаги я тоже вижу.
— И какой побеждает?
— Смотря какая у меня цель.
— Сегодня тебе интересно?
— Интересно.

Столик был тесным, ноги почти касались. Я перекидывала ногу на ногу — медленно, лениво, чувствуя, как ткань платья скользит по коже. Он сидел, упершись ступнями в пол.

— Можешь закинуть ноги мне на коленку.
— Я могу.

Закинула. Я знала, что на нас все смотрят. И он тоже знал. Колоритная безбашенная парочка в центре зала. Смеются, переговариваются, будто уже давно вместе. Он положил руку чуть выше моей щиколотки. Его пальцы были сухими, горячими.

— А ты замечал, что люди почти всегда не умеют прощаться?
— В смысле?
— После свидания, когда понимают, что следующего уже точно не будет.
— А какие правила? Руку пожать?

Он улыбнулся. Я - в ответ.

— Пойдем прогуляемся.

Закат касался розовых домов мягкими персиковыми лучами. Воздух пах солью и вымытым асфальтом. Чайки и провода играли с раскадровками вечернего неба, меняя картинки. Он что-то говорил — про работу, учёбу, про деньги. Про то, как он старается и всё делает правильно. А я просто шла рядом. Любовалась городом, ловила тёплые дуновения ветра. Дышала.

— Почему ты улыбаешься?
— Мне хорошо, наслаждаюсь.
— А о чем думаешь?
— Ни о чем. Просто смотрю вокруг. На дома, на тебя, на себя. Красиво. Ты красивый. Я красивая.
— Как у тебя это получается, так просто быть в настоящем?
— Мне нравится жить.

Мы прошли несколько кварталов по кругу и оказались напротив того же ресторана.

— Хочешь зайти ко мне? Можем чай попить. Мне мама недавно привезла меда. Мед любишь?
— Люблю.

Квартира оказалась крошечной: кухонный островок, диван, большой стол — и всё. Всё новое, созданное под сдачу, вылизанное. Всё, кроме стола. Стол принадлежал Рассказчику. Старый и обшарпанный. Дешевый. Он налил чай в две чашки из толстого стекла с уродливыми зелеными цветочками. Такие обычно увозят на дачу. Поставил на стол мед в пластиковом контейнере и протянул мне почти невесомую советскую металлическую ложку с узором из каких-то ягодок. Наверное, ее тоже мама привезла.

— Как тебе?
— Мед не настоящий.
— Он же с Алтая.
— В лучшем случае пчел кормили сахаром. В более вероятном — просто налили ароматизаторов в сахарный сироп.

Я положила ложку на стол. Сделала глоток чая. И он был не вкусным: водянистый. Ни яркости, ни характера. Одна красивая упаковка с продающими словами. Ну.. хотя бы вид из окна был красивым. Я положила голову ему на плечо. Плечи тоже были красивы. Мы перекинулись еще парой бессмысленных фраз. Он взял меня за подбородок, подтянул ближе и поцеловал. Я снова закинула ноги ему на колени, стянула с него футболку. Он вскочил, выключил свет и задернул шторы.

— Оставь окна открытыми.
— Я не хочу чтобы кто-то смотрел.
— Мы высоко. Никто не видит.
— Я так не могу.

Комната погрузилась в глухую липкую темноту. Неочевидное применение блэкаута — не от белых ночей, а чтобы спрятаться. Даже когда кажется, что ты невероятно близко. Я чувствовала его тепло, дыхание, прикосновения. Но дерзкий, уверенный в себе мужчина, который зарабатывает на том, что учит людей любить себя, куда-то исчез. Осталась оболочка. Красивая упаковка. Ни яркости. Ни характера.

— Тебе нравится?

Нет. Такое мне не нравится. Но тут за одну сессию результатов не будет.

Он ушел в ванную. Я лежала на диване, смотрела на мигающий экран ноутбука. В голове привычный саундтрек: «И что теперь?»

Кто принимает решение в условиях неопределенности? Можно ждать, пока это сделает он. Но мне не хотелось оставаться в этой маленькой душной клетке с задернутыми шторами. Мы оба уже всё решили: второго раза не будет. Значит, можно понаблюдать за финалом от мастера по отношениям. Я тоже люблю смотреть спектакли.

Диван занимал почти всю комнату. Не буду одеваться. Ничего не буду делать — торопиться мне некуда. Я растянулась на весь диван и закинула руки за голову, скрестив их на затылке. Теперь уже я занимала всё пространство. Он вышел из душа с полотенцем, обернутым вокруг бедер, и остановился у двери — пройти было некуда.

— У меня режим. Скоро ложусь спать.

Я не шевелилась. Смотрела на него и улыбалась. Не могла сдержать улыбку. Ну что же ты, мальчик? У тебя режим. Ты молодец. Что дальше?

— И я предпочитаю делать это один.

Улыбка стала шире. Так вот оно — то самое «прощание». Он просто не умеет!

Я чуть приподняла подбородок, но все так же молчала. В конце концов, мне ведь еще не задали ни одного вопроса. Он переминался с ноги на ногу. Нервно. Растерянно. Даже немного жалко стало.

— Может, вызвать тебе такси?
— Вызови. Мог бы сразу сказать.
— Я думал, ты сама догадаешься.
— Думал за меня? Разве психологи так делают?

Не торопясь, я раскатала свое обтягивающее черное платье по телу прямо перед ним, пока он так и стоял около двери в ванную. Он вышел проводить меня. Мы молча спустились на лифте, прошли мимо гигантской уменьшенной копии луны и вышли на тротуар.

Интересно, зачем он вообще спустился? Мы почти дошли до машины. Ремешок босоножки скользнул по свежей мозоли, и я поморщилась.

— Что такое?
— Да я мозоли натерла сегодня.
— Там?

Я посмотрела ему прямо в глаза. Не знаю, чего я ждала там увидеть: более глупую шутку было сложно придумать. Неужели мистер психолог по семейным отношениям настолько разволновался, что ничего умнее подростковой пошлости ему в голову не пришло? Тот самый, который так демонстративно сел в отодвинутое не для меня кресло. Тебе мало было растянутых прощаний?

Не отрывая взгляда, я произнесла медленно, почти шепотом, растягивая слова:

— Там так быстро мозоли не натираются.

Я села на заднее сиденье и захлопнула дверь. Удаляю чат. Контакт. Историю. Мой заказ был оплачен картой. Мерси. Дальше делай с собой все, что угодно.